父亲节快到了，用此文纪念那些家庭中已成为过去的亲人们！

弟弟有一个患脑瘫的儿子。孩子两岁前还能坐，还能站，可往后这点能力也丧失了，只会躺在摇篮哭叫，照管瘫儿的事，落在父亲身上。

有一年回家，我看见老父亲正嘴对嘴地给瘫儿喂稀饭。用舌头把食物送到瘫儿嗓子眼里，瘫儿五岁了，连头都抬不起来。一双眼球转动着，胃肠还能消化稀饭。

瘫儿总是拉稀，老父亲拿个特别的小板掺和着细沙给他清理，再换上干净的垫布，瘫儿赤裸着躺在炕上不停地哭着，老父亲嘴里不停地：“哦，哦”咕嘟着，把瘫儿包包裹好放进摇篮里，然后开始漫长的摇动，只要摇篮停歇片刻，瘫儿就会哭叫起来，老父亲就那么不停地摇啊，摇，嘴里还哼着小曲，直到瘫儿入睡为止。

老父亲七十多岁了，又患有支气管炎，本来应该别人昭顾他的，我对他说：“这孩子活不长，你自个身子要紧！”“这是条命，有一口气就是我孙子，我不管谁管？”

弟弟夜里把瘫儿接到东屋睡，好让老父亲睡个安稳觉。可弟弟自个儿也劳累了一天。哪有心思管半夜哭醒的瘫儿？急了就打屁股，西屋的老父亲，听到哭声，光脚“噔噔噔”奔跑过去，把瘫儿抱起来，自言自语道：“孩子尿湿了都不知道，打他管什么用？”老父亲又给瘫儿清理，这么一闹腾，天快亮了。那瘫儿除了爷爷，谁都不认，一旦不见了爷爷，他就感到不安，立即开始尖声哭叫，弄得老父亲出去方便都不得闲。不停地喊着应着瘫儿，之后老父亲提前裤子小跑进屋，嘴里念叨着：“爷爷回来了”，瘫儿立即不哭了，眼睛溜溜转动着寻找爷爷。

我曾把瘫儿送到北京求治，大医院医生的专家说了，他是先天性脑瘫，不可能治好。全家人就此放弃了希望，可老父亲仍然盼望奇迹的出现，哪村哪县出了会看病的，他便套上驴车带着瘫儿前去，老父亲自已咳嗽得厉害，天一凉气出不来，我想把他接到北京检查身体，他不肯，说瘫儿得有人昭顾，他还是犹豫不决，我说你自个得先弄好身体再好，不然没人会昭顾瘫儿的。过几天凉了，你再咳嗽趴炕了，咋昭顾瘫儿呢？老父这才勉强同意去北京。

回来时已是傍晚，老父亲匆匆忙忙下车，三步并作两步小跑，奔向家门，屋里传来瘫儿嘶裂的哭声，老父亲嘴里说：“爷爷回来了，孙子不哭，爷爷再也不离开你。”着急揣开门进入屋里。

我进屋时，老父亲正搂着瘫儿亲吻着，亲他的脸颊，亲他的眼睛，亲他的额头，瘫儿自已经停止哭泣，可是两行热泪顺着老父亲的脸颊往下涌，沾湿了他的胡须，沾湿了瘫儿的脸，老父亲这么哭着，等着，搂着。

我突然明白，老父亲真正爱他这孙子，爱他这个只会转动眼睛，只留下一口气的孙子，并不是可怜，而是由衷的慈爱。

第二年秋季，瘫儿咽气了，他在爷爷温暖的怀抱中走过七个年头。虽然短暂，也应无悔了，老父亲把瘫儿抱进沙坨子里火化，抱骨头捡出埋葬好，回来时已哭成泪人，好多天他茶饭不思，时时挽着那个摇篮流泪。

那年冬天，老父亲突然咳嗽加重，肺气肿引发心脏病，在家人声声呼唤中闭上眼睛，送走瘫儿他似乎完成人生最后一项重大任务，可以放心西去了。